台灣痞客邦

第一部

第一章

葛萊姆斯姐妹倆，都不會擁有幸福的人生。後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。那件事發生在一九三○年，莎拉九歲，艾蜜莉五歲。她們的母親，向來要兩個女兒叫她寶姬，離婚後帶她們去了紐約，在新澤西的天納福租房子住。她覺得那裡的學校比較好，也希望能在那裡開始新事業，銷售郊區的房子，結果沒成功——她的眾多獨立計畫， 幾乎都沒有成功——兩年後她們就離開天納福了。不過對兩個女孩子來說，那是一段難忘的時光。

「妳們的爸爸都沒回來過嗎？」別的孩子會這樣問。莎拉會出面負責解釋什麼是離婚。

「妳們會再見到他嗎？」

「當然會。」

「他住在哪裡？」

「紐約。」

「他是做什麼的？」

「他下標題。他幫紐約《太陽報》下標題。」她說這話的口氣，很顯然是認為他們都應該很佩服。隨便什麼人都可以是吊兒郎噹、不負責任的記者，或是工作固定、內容乏味的改寫記者，可是下標題的人耶！他要把每天錯綜複雜的新聞都仔細讀過，挑出重點，再用精挑細選的幾個字總結，還得巧妙安排，才能配合有限的版面——這可是一位技藝高超的報人，更是讓女兒驕傲的父親。

有一次，兩個女孩子到城裡去找他，他帶她們參觀《太陽報》廠房，她們什麼都看到了。

「第一版已經要印刷了。」他說：「我們先到下面的印刷機房去看，然後我再帶妳們到樓上參觀。」他帶著她們走下一道散發油墨和新聞紙味道的鐵製樓梯，進入一個很大的地下室空間，裡面立著一排排高大的輪轉印刷機。忙碌的印刷工人走來走去，全都戴著俐落的方形帽，是用報紙以令人費解的方式折成的。

「爹地，他們為什麼要戴那種紙帽？」艾蜜莉問。

「這個嘛，他們可能會跟妳說，是為了不讓頭髮沾到油墨，」他說：「可是我想他們戴紙帽，只是想看起來有型一點。」

「『有型』是什麼意思？」

他說：「哦，意思就跟妳那隻熊差不多。」他指著她洋裝上一個泰迪熊形狀、裝飾了深紅色寶石的別針。她那天刻意別了那個別針，希望他會注意到。「那就是隻很有型的熊。」

她們看著工人把剛剛出爐、彎曲的金屬報紙模板送進輸送機裡，卡在滾筒上；一陣響鈴後，她們就看到印刷機開始滾動。鋼材地板在她們腳下震動，讓她們的腳發癢。機器太吵了，他們無法交談，只能相視而笑，艾蜜莉還把手壓在耳朵上。有如白色條紋的新聞紙從四面八方通過機器，印好的報紙從另一頭出來，整整齊齊堆疊，越堆越高。

「妳們覺得怎麼樣？」他們爬上樓梯時，沃特．葛萊姆斯問兩個女兒。「現在我們到地方新聞採訪辦公室去看看。」

那裡有好多辦公桌，男人坐在辦公桌前，努力敲著打字機。「最前面那幾張靠在一起的桌子，就是地方新聞的辦公桌。」他說：「在講電話的那個禿頭男就是地方新聞的編輯。那邊那一個比他更大，他是主編。」

「爹地，那你的辦公桌在哪裡？」莎拉問。

「喔，我在編輯部辦公。就在邊邊，在那裡，看到沒？」他指著一張半圓形的黃木大桌子，一個男人坐在中間，另外六個人圍著邊緣而坐，或閱讀，或拿著鉛筆塗塗寫寫。

「你就在那裡寫標題嗎？」

「呃，對，寫標題是其中一部分。實際的狀況是，記者和改寫記者寫完報導後，就交給一個送稿生——那邊那個小伙子就是送稿生——讓他拿來給我們。我們仔細檢查文法、拼字、標點符號，然後再下個標題，這樣就可以發稿了。你好啊，查理。」他對一個正從旁邊經過、走向飲水機的男人說：「查理，我給你介紹一下我女兒。這是莎拉，這是艾蜜莉。」

「啊，」男人說著，彎下腰：「好一對漂亮的姊妹花。妳們好嗎？」

接著他帶她們到電報通訊室去，在那裡她們可以看到從世界各地的通訊社傳進來的新聞。然後他們又去了排版間，所有文章都在那裡以鉛字排進版面裡。「要吃飯了嗎？」他問：「要不要先去上個廁所？」

走出報社，他牽著兩個孩子的手，頂著春日陽光走過市政廳公園。兩姊妹都在最好的洋裝外頭又搭了一件薄外套，白襪子，亮面漆皮鞋。兩個人都長得很好看，莎拉比較黑，有一種輕易信任別人的純真，這個特質一輩子都不會離開她。艾蜜莉比她矮一個頭，金髮，纖瘦，個性很嚴肅。