台灣痞客邦

文學王族／曹操、曹丕、曹植
在政治上，曹丕贏了兄弟曹植，由太子而皇帝；在文學上，就整體水準而言，曹丕要輸給曹植。但是，在一些單項上，曹丕創造了紀錄。他是中國第一篇專業文學論文的作者，又是中國第一首完整形態的七言詩的作者，而且，還是將書信引入文學領域的先鋒作家。曹丕無可置疑地同時擁有文學批評家、詩人和散文作家三重身份。

曹丕原本有理由得到一個文學博士的學位，他的《典論》是一部學術專著，可惜，全書已經佚失，保留的只有一篇《論文》。這大概只夠領取一個學士學位。《論文》說「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」，列文學與傳統經典相等同，是文學的高舉派。

曹丕的書信《與吳質書》共兩劄，是兩篇率先將抒情寫景筆墨引入書信的散文傑作，文字清麗動人，又很簡約，頗有日後東坡小品的風味。打他這裏起始，開文人將書信作文學來寫的風氣。曹丕的《燕歌行》亦有兩篇，其一，寫一位秋夜思婦的口吻，用筆委婉細膩，又搖曳多姿。「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔……賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。」最精美的兩句是「明月皎皎照我床，星漢西流夜未央」。東漢張衡的《四愁詩》是最早的七言詩，但首句有「兮」字，尚留有騷體的痕跡。因此曹丕的《燕歌行》是最早的完整的七言詩。《燕歌行》是漢代樂府民歌的古題，但已經沒有相應的古作保存下來，所以曹丕的《燕歌行》便是這一古題的第一作。

文學王族曹丕的詩多寫遊子思鄉、婦人思夫，頗能設身處地體察入微，有清新流麗的風格。在題材的寬度和氣魄的大度方面，比較弱，與他的父親比，就更是不堪了。

曹操在現代中國，所受到的熱愛比敵視要多得多。在曹操成為一個著名的政治家之前，有一度，他的理想是「歸鄉里，於譙東五十裏築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵」。即使在他捲入政治中心之初，最高理想也只是死後有一塊「漢故征西將軍曹侯之墓」，野心並不很大。不過，他終究挾天子以令諸侯，統一北中國，封魏王，並網羅諸多文人，開創一個相對繁榮的文學時代，集武功文略於一身。建安時期，北方中國的文學復興，確系曹氏父子之功。後人說：「曹氏父子篤好斯文」，所以造就文壇的「彬彬之盛」。

作為文壇領袖，曹操本人的文章也寫得好。魯迅稱他為改造文章的祖師爺。魏晉文章尚清峻通脫，以他為代表。清峻，就是簡約嚴明，通脫就是隨便不拘束。實際上，這是所有優秀政治家的文章風格。他們關心的是說什麼，而不是怎麼說，總是把意思直截了當地說出來，才不會迂回繞騰。有什麼說什麼，越是如此這般，越有力量。比方曹操敢於在文章裏說：「設使國家無有孤，不知當有幾人稱帝，幾人稱王！」聽起來無恥無畏，在他，不過是大實話而已。

曹操名下的文章，一向不被文學史認真看待，是認為不夠文學吧。被善待的是他的詩。曹操詩至今尚存的不過二十三篇，也並不都是好詩。遊仙詩和部分政治詩，簡直可以說是拙劣、枯澀、沉悶。可是那些能夠稱為好詩的作品，的確太傑出了，沉鬱蒼涼，令人難忘。《蒿裏行》記十八路諸侯起兵討董卓那段史實，其中的名句是「白骨露於野，千里無雞鳴」。《短歌行》、《步出夏門行》都是普及中學語文課本的名作。

曹操以四言詩見長，一反漢代詩壇不脫《詩經》舊習陳套的風氣，獨領風騷。但自他而後，四言詩還是衰微了，此後，是五、七言（詩）的時代了。

如曹氏父子這般，在政治與文學兩界都有大成就的，幾千年中國史中，再無他例。

一部《三國》為曹氏父子造像塑型。毫無疑問，它比較簡化比較漫畫，但都勾畫得有來歷有些道理。著名的七步成詩的故事是關於曹植與曹丕弟兄相逼的故事。這故事戲劇性太強，正史沒有記載，視之為傳說罷。「萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。」這樣的句子，形象生動，立意沉痛，很感人的。同是五言詩，同樣相關的主題，曹植真正的傑作是《贈白馬王彪》。